1957年世界杯预选赛，中国队在与印度尼西亚的较量中最终无缘世界杯。文章回顾了国足早期的备战经历，也写到贺龙在中国足球发展过程中留下的训练理念和管理方式。

在更早的1949年初冬，成都新津机场废弃跑道上就出现过一场特殊的足球比拼。几名解放军战士把缴获的降落伞裁成网，悬在木桩之间，贺龙则在场边观察这项“踢野球”如何一步步走向更成体系的队伍建设。

当时中央军委提出“练兵先练身”，西南军区的体育工作随之起步。贺龙把成渝两地的教员、学生和官兵组织起来，成立军区队与地方青年联队，安排一周一场对抗赛，输球的一方还要负责全体宿舍的早操。这样的安排带有很强的训练意味，也让川渝一带的足球氛围逐渐活跃起来。

到了1953年，队伍建设开始进入补强阶段。陈居江前往上海，盯上了当时颇有名气的镡福祯，但对方原本已经在华东第一针织厂任副科长，不愿再回到球场。陈居江连夜发电报，贺龙随即回电，明确表示“人要来，缺什么条件咱补什么”，最终促成镡福祯来到重庆东水门。

镡福祯到队后，一年不到就把原本较为松散的队伍磨成了更成型的战术群。西南联队随后在上海邀请赛中连胜三场，外界也开始注意到这支队伍的变化。对贺龙来说，选材和训练方法的调整，比单纯追求一场胜利更重要。

1954年11月，贺龙调任国家体委主任后，又把西南经验推广到全国。他提出凡是能踢球的，军里挑、地方挑，防守、速度、技术都要按“三从一大”来抓，也就是从难、从严、从实战和大运动量训练。曾雪麟原本想转去跳高，后来被三封亲笔信拉回八一队；孙福成第一次见面时甚至直说不想当兵，最后也还是报到。

1955年初，国家队被派往匈牙利学习。那支球队当时面对的是“金童时代”的马扎尔军团，训练安排非常密集，上午体能、下午技战术、晚上录像复盘。三个月后回国，中国队在南京与华东联队热身时打出6比0的比分，看台上甚至有人感叹像是换了一支队伍。

1956年2月中旬，北京工人体育场，中国青年队2比4不敌南斯拉夫青年队。赛后贺龙没有急着批评，只留下一句“输了不要紧，只怕你们不知道为什么输”，随后又要求全队轮流加练定位球，两周不合格者归队原单位。到了1957年世界杯预选赛，中国队先是在雅加达0比2失利，回到北京又在8万人面前4比3取胜，随后在仰光与印度尼西亚的附加赛中120分钟战成0比0，最终因当时的赛制被挡在世界杯门外。

这段经历也成为中国足球早期最接近世界杯的一次冲击。后来在1963年雅加达的新兴力量运动会、东北“硬骨头六连”跟班训练，以及1966年亚洲新兴力量运动会、1973年国家队14场国际赛拿下13胜的阶段里，贺龙留下的选材、训练和管理思路仍在延续。对于那一代国足来说，印尼、匈牙利、南斯拉夫这些名字，不只是对手，也是中国足球走向体系化过程中绕不开的坐标。